Sunday, 16 December 2012

अरे बाप रे! बंगाल टाइगर की आँखों में मेरा चेहरा..

 
थियेटर में घुसने से पहले सर पर एडिडास की उलटी केप लगाए टिकट चेक करने वाले लड़के ने जब प्लास्टिक का चश्मा थमाया तो जितनी उदासीनता से उसके हाथों ने थमाया था उतनी उदासीनता से ही उसने हाथ बढ़ा अपनी कोट की जेब में सरका दिया... एक बार को तो जी में आया मना कर दे फिर शायद सफ़ेद चमड़ी के सामने अपने रंग और लिंग की लाज रखने की खातिर हाथ अपने आप ही उठ गया...   क्या सोचेगा पाकी पहली बार थियेटर में फिल्म देखने आई हैं...
 
थियेटर पॉपकार्न की खुशबू से खचाखच भरा है और अगले दस मिनट लोगों को आइल में आते -जाते देख और पैर सिकोड़ जगह देने में निकले ... विज्ञापनों के बाद फिल्म शुरू हो होती है .... अरे! तस्वीर हलकी सी आउट आफ फोकस धुंधली सी है कितने दिन से सोच रही हूँ ओपटीशियन के पास हो आऊं अब तो पढने में भी आखों पर जोर पड़ता है... यह फिल्म क्या अब ऐसे ही झेलनी होगी विज्ञापनों के समय तो ठीक थी...  अँधेरे में आस-पास, आगे पीछे नज़र घुमाई सभी के कानो पर वह टंगे थे...  पर मेरे कान दुखते हैं चश्मा लगाते ही... हाथ गोद में सोते काले कोट की जेब तलाशते हैं और दांत और अँगुलियों प्लास्टिक की थैली की चीर फाड़ पर टूट पड़े ... खुसड़ - फुसड, चर्र -मर्र... सन्नाटे का फायदा उठा कितना चीख रही है पन्नी ... दो चश्मे लगी आँखे पीछे मुड़ कर घूरते हैं उन्हें इग्नोर करते हुए चश्मा अपने कानो पर टांगती हूँ .... आहा! आह! आहा!... जादू!.. चमत्कार! ... आखे फटी और मुह खुला... कुर्सी में धंसा शरीर सीधा हो जाता है... मैं स्क्रीन के भीतर... मुह से हलकी सी चीख निकलने को है समुद्र के लहरें मुझे बहा ले जायेंगी... हाथ बढ़ा चाँद को छू सकती हूँ... अरे बाप रे! बंगाल टाइगर की आँखों में मेरा चेहरा... यह चाक़ू मछली के पेट में नहीं मेरी अंतड़ियों के आर-पार, यह जहाज टूट कर मेरे ऊपर गिरने वाला है, कितनी सुन्दर रात है सितारे मांग भरने खुद ब खुद चले आ रहे हैं, वो पर्स में रखा केला बन्दर को दे दूँ... पाई की पसलियाँ एक, दो, तीन, चार, पांच..., रिचर्ड पारकर पाई को ही नहीं मुझे भी खा जाएगा चेहरा गोद में डाइव मारता है.. यह समुद्री जीव की बारिश पाई की नंगी छाती से नहीं तड़ातड मेरी गर्दन से टकरा रही है... कितना खूबसूरत है यह आईलेंड और उससे सुंदर यह पेड़ पर बना बिस्तर तमाम उम्र अकेले बैठ कर यहाँ लिखा जा सकता है...
 
 
यह सब उस छोटी बच्ची के फिल्म देखने के अनुभव जैसा था जो फिल्म में ट्रेन आती देख आँखे बंद कर माँ की गोद में दुबक जाया करती थी... किसी भी फिल्म में चिंघाड़ता हुआ, धुंआ उगलता, दानव की शक्ल जैसा इंजन अपनी और आता देख उसकी चीख निकल जाती थी... फिल्मों के विलेन से उसे बहूत डर लगता था उनके हाथ में चाक़ू और खून देख उसकी कई रातों की नीद भयानक सपने निगल लेते थे... काठमांडू के भारतीय दूतावास में कौनसे इतवार को हिंदी फिल्म दिखाई जायेगी उसे जब भी स्कूल में सहेलियां खुश और उत्साहित होकर बताती... वो उदास हो जाया करती उसी शनिवार को उसे सर दर्द, पेट दर्द, उलटी या बुखार हो जाया करता था... 
      
बच्ची थियेटर से बाहर निकली है सभी लोग प्लास्टिक का चश्मा एक नीले ड्रम जैसे ढक्कन लगे बक्से में डाल रहे हैं।   
"मैं यह चश्मा अपने पर्स में रख लूँ ?..." बच्ची बड़ी मासूमियत से पूछती है।  
"तुम्हारा दिमाग सही है इस दो कोडी के चश्मे का क्या करोगी ... थ्री डी टी वी खरीदने की बात करो तो फ़िज़ूल खर्ची की दुहाई, सिंपल लिविंग का झंडा लिए, यह उपभोक्तावाद को बढ़ावा और जेब खाली करने की साजिशें हैं के नारे लगाती हो ..." वो उसी का वार उसी पर फेंक झुंझलाता है।    
"हमने टिकेट के साथ चश्मे के भी पैसे दिए होंगे ..." बच्ची अभी भी अड़ी हुई है।
"तो क्या हुआ? घर वैसे ही फ़ालतू के जंक से भरा है ..." वो बच्ची को अकेला छोड़ थियेटर से निकली भीड़ में गायब हो जाता है ...
उदास हाथ चश्मे के साथ छोटी बच्ची को भी धीरे से नीले ड्रम में सरका देते हैं...
 
कोट की चेब में चश्मे की पन्नी को अँगुलियों से मसलते हुए लम्बे - लम्बे कदम लेती हुई एक औरत एस्कुलेटर से उतर, शीशे के दरवाज़े को बिना जेब से हाथ निकाले अपने शरीर के भार से खोलती हुई बर्फीली हवा और अँधेरे को चीरते हुए पहचानी छाया को ढूंढते हुए आगे बढ़ती है ...

Friday, 31 August 2012

तुझे शौक है हमेशा जवाँ रहने का...

 
उम्मीद चली आती है दरारों में उग आए  पीपल की तरह और बैठ जाती आँखों में धूनी रमा कर .. उम्मीद आठ से अस्सी बरस की आँखों में सप्तऋषि तारों की तरह टिमटिमाती है. न कोई भेद, न कोई पक्षपात, न फर्क..उम्मीद हर किसी की है और हर किसी को..उम्मीद के तिनके पर टिका हुआ जंगल होता है और दूज के कुतरे हुए चांद पर सलमा-सितारों के साथ पूरा अंतरिक्ष.. प्यास की उम्मीद में वक्त और प्रदूषण से पहले की नदी है.. उम्मीद की हथेली पर सपने अपनी पगडंडी बनाते हैं. वो समय कितना खूबसूरत होता है जिस रात उम्मीद यकीन दिला देती है ... प्यार पूर्णिमा के चाँद जैसा साबुत वर्ताकार सिर्फ मेरा और अगले दिन  बिना पूछे वो संशयों को न्यौता देगी...देखते -देखते उन्हे चाँद की फांक काट -काट कर खिला देगी....और सामने रख देगी चुक गए प्यार की खाली तश्तरी -- अमावस्या की रात....
 
जिंदगी के पाँव  जब भी पथरीली पगडण्डी से ज़ख्मी हुए ... उम्मीद मखमली घास का दिलासा लेकर आई जैसे हल्के-से फाहा रख दिया हो खूंरेज चोट पर. जिंदगी जब भी मायूस होकर अंधेरों में गुमनाम होने लगी ...उम्मीद खिड़की के शीशे से छनी धूप लिए  हाथ सहलाती ... जब भी जिंदगी पतझड़ के संग डोलती और बसंत से कटने लगती... उम्मीद रास्तों में फूलों की कतार और तितलियों के झुण्ड बुलवा भेजती ... जब जिंदगी दोस्तों को कोसने और उनसे दूर रहने की साजिशें करती  उम्मीद इनबाक्स में जादू की तरह आकर होठों पर खिलने लगती... जीवन में जब भी उम्मीद  आती हैं जीवन की गाड़ी नीले पंछी की उड़ान सी जाती है जो दिन भर सारा आकाश अपनी कमर पर उठाये उड़ता है उम्मीद जब चली जाती है भाग्य, करम, हताशा, विवषता सगी बहनों से भी सगी हो जाती हैं ..दिल से भी ज्यादा नाज़ुक और स्वाभिमानी है उम्मीद, अकेले ही टूटती और जीती-  मरती है अपने टूटने और बिखरने का स्वयम के अलावा वो किसी को दोष नहीं देती  उम्मीद ने शौक भी तो कैसा पाला, हमेशा जवान रहने का,  वो उन्ही आँखों में, उसी रंग- रूप, उन्ही गुण-दोष के साथ बार - बार जन्म लेने से नहीं थकती। 
 
रिश्तों की घनिष्टता के बीच उम्मीद  सुख के धागे से आखों में सपनों के जाल बुनती...जिस रोज  इंतज़ार के समक्ष वो अपने घुटने टेक देती है और वो उसकी सारी नमी सोख यूकिलिप्टस के पेड़ की तरह बढ़ता नज़र आता है   ... जिस रोज जीर्ण-शीर्ण उम्मीद उस पेड़ पर  लटक कर आत्महत्या करती है उस दिन की तो पूछो मत...एक चलती- फिरती जीवित आत्मा बर्फ की सिल्ली पर रखी लाश से भी बदतर ... फिर भी उम्मीद तुझ में कितनी ताकत है यह किसी गुमशुदा के घरवालों से पूछो... तुझ में ताकत है युद्ध और विनाश के बाद शान्ति और अमन की, खून के सफ़ेद कतरों को लाल करने की, वेंटिलेटर पर मुर्दा देह में प्राण फूंकने की, बोतल में बंद प्रेम पत्र को समुद्र के रास्ते  सही पते पर पंहुचाने की,  माता -पिता के खाली घर में परदेस से लौटकर खिलखिलाहटों से भर जाने की , नितांत अकेले पल बांटने के लिए ज़मी के किसी कोने में दो कानों के होने की, गरीब माता-पिता के सपनों को औलाद की जिंदगी में हकीकत में बदलने की, कांच के टुकड़े हुए दिलों में प्यार के बीज बचाए रखने की, सर्दी में सूख गई तुलसी के बरसात में फिर से हरी होने की... उम्मीद के  कन्धों पर सर टिका आजीवन किसी के इंतज़ार में गुज़ार देने की...
 
जो उम्मीदें पूरी हुई इनका लेखा - जोखा जिन्दगी कहीं रख कर अक्सर भूल गई... जो पूरी नहीं होती उन्हें भूलने नहीं देती...  ना आया कर जिंदगी में उम्मीद.. कितना गहरा गड्ढा दिल पर खुद जाता है जिस रोज़ तू बिना बताये चली जाती है ...अँधेरा...अँधेरा...अँधेरा... फिर किसी रोज मैं आत्मा के दरवाजे खोल, बाहर निकल दूब पर नंगे पाँव रखती हूं...अनायास ही नज़र आकाश की ओर उठ जाती है फिर से उम्मीद पुतलियों में लौट कर, धमनियों में कुलमुलाती है और कंधे फड़फड़ाने लगते है उन पर पिछली बार के घावों का एक भी निशाँ मौजूद नहीं होता...
 
चित्र - गूगल सर्च इंजन से 

Thursday, 14 June 2012

सौ साल बाद भी वो ऐसी ही होगी....


वो फोन पर मेरा नाम तीन बार लेकर इतने जोर से चिल्लाई थी कि रसोई में काम करते हाथों को भी भनक लग गई...... बिना कुछः पूछे और सुने बस बोलती गई... मुझे मालुम था तुम जरूर फोन करोगी, मेरे शहर आओ और मुझसे मिले बिना भले कैसे जा सकती थी ...मैं सभी से पूछ रही थी तुम्हारा अता -पता और ऍफ़ बी ने बैचेन कर दिया जब पता चला तुम शहर में हो... अच्छा तो बताओ कहाँ हो और मैं अभी पहुँचती हूं... ज़रा फोन पकड़ो अपने घर का पता और रास्ता बताओ...मैंने रसोई में काम करते हाथों को फोन पकड़ाते हुए कहा...
उसकी आवाज़ की उर्जा कन्टेजीयस थी कई सौ केलोरी की एनर्जी शरीर के भीतर भर गई , बालकनी में लगे बोगनविला का रंग और सुर्ख हो गया, नीचे वो स्विमिंग पूल में सूरज की किरणों की झिलमिल जैसे पानी नहीं हीरों का तालाब है..उसके आने कि खबर पंखे की आवाज़ में संगीत की भाँती कमरे की दीवारों से टकरा कर गूंजती है ...

ऐसे होने चाहिए चाहने वाले कि नाम लो और मौजूद हो जाएँ.. ना आने की मजबूरियों और व्यस्त दिन का ब्यौरा दिए बिना ... वैसे यह है कौन जो इतनी जोर-जोर से तुम्हारा नाम लेकर फोन पर चिल्ला रही थी.?.. फोन बंद करते हुए हाथो ने पूछा आती होगी मिल लेना ...शब्दों की खिलाड़ी- सचिन तेंदुलकर की टक्कर की, जीवन को बिस्कुट की तरह शब्दों में डुबो कुतर -कुतर खाने वाली , एपाइनटमेंट लेटर और रेसिग्नेशन रेटर साथ लेकर घूमने वाली एक चलती फिरती 3D फिल्म की स्क्रिप्ट है ... संक्षिप्त सा परिचय इस बात के लिए काफी था उसके साथ मुझे अकेला छोड़ दिया जाए ...

उसने बीस मिनट कहा था और मैं पंद्रह मिनट बाद नीचे उतरती हूं नज़र आती है स्कूटर पर एक छोटी सी लड़की, हलके नीले ढीले -ढाले, घुटने तक लम्बे कुरते और नीली जींस में, पढ़ाकू बच्चों वाला काले फ्रेम का मोटा चश्मा लगाए...मुझ पर नज़र पड़ते ही उसका चेहरा सूरजमुखी सा खिलता है और धूप का रंग फीका नज़र आता है.. जिस घर के रास्ते मुझे खुद नहीं मालुम, इस बड़ी इमारत में बिना खोये उसे भीतर ले आती हूं....
     
वो बोलती जा रही है लगातार...वो उन सबकी बात करती है, जिनको वो पढ़ती है, जो उसको पढ़ते हैं जिनसे वो प्रभावित है, जिनसे वो मिलना चाहती है, जिनके शब्दों से प्यार करती है, उनसे वो अपनी उदासी और ख़ुशी बाँट सकती है जो उसके जीवन का अंग बन चके है.. वो अपने बारे में बात करती है घर के एक कमरे में बिस्तर को यदि अपनी वार्डरोब बना लो कितनी सुविधा होती है कपड़े ढूँढने में... घर संभालना और खाना बनाना हम नहीं सीख पाए... कोशिश कर रहे हैं... हमारा प्राईम टाइम है बालों को शेम्पू करते हुए ... लिखने के बेहतर से बेहतर ख्याल आते है बाल धोते हुए ...घर का ताला लगाते समय दिमाग में कुछः कोंधा...तो बस हमे लेपटाप के सिवा कुछः प्यारा नहीं ... गुस्सा कम आता है हमे... पर जब आया कई मोबाइल तोड़े पर अब समझदार हो गए हैं मोबाइल भी तो महगें हो गए हैं उस पर आई फोन ... इसलिय कोने में वाशिंग बास्केट रख ली है बेचारा फोन दिवार ओर फर्श की मार से बच जाए... पता नहीं क्यों कुछः लोग जो उससे पहली बार मिलते हैं सबसे पहले यही पूछते हैं क्या तुम सिगरेट पीती हो?

वो फोन घुमाती है जानना चाहोगे किस के पास बैठी हूं... बात करोगे? शायद फोन के दूसरी तरफ वाली आवाज़ मेरी असहजता को भांप लेती है और ना कर देती है फोन बंद करते हुए उसकी मुस्कराहट में छुपी हेरानगी को नज़रंदाज़ करते हुए मैं राहत की सांस लेती हूँ ...

अपनी गर्दन घुमाए, उसके साथ राईट एंगल पर बैठी... हूँ! ...हाँ!...अच्छा!...के झांसे में फंसाए मैं उसे सुनती कम और उसके बारे में सोचती ज्यादा हूं...मेरा पुराना घिसा हुआ दीमाग अपने ढर्रे पर लगा है और उसके आने वाले पलों में झाँकने की कोशिश कर रहा है उसकी सनसनीखेज़, खूबसूरत बातों पर कम, चश्मे के पीछे पुतलियों में नाचती जिंदगी की अनोखी मुद्राओं पर फोकस करने में लगा है, मैं अभी तक बलि पर चढ़ने वाली बकरियों से वाकिफ रही हूँ और आज यह कहाँ से जंगल की शेरनी मेट्रो सिटी में... वो किस कदर जीवित है वो कितनी स्वतंत्र है, उन्मुख है निडर है... उसके भीतर की लेखिका और लड़की पर अभी पत्नी और गृहणी ने अपना साम्राज्य स्थापित नहीं किया है दफ्तर और घर के काम के तनाव ने जिसके बालों की जड़ों पर धावा नहीं बोला है, किचन की वर्क टाप और घर के फर्नीचर ने उसके हाथ-पाँव को अभी कठपुतली नहीं बनाया है, नापी बदलने और दूध नापने जैसे सुकर्मो से जो अभी अछूती है प्यार को कितनी लापरवाही से अपने आसपास खरपतवार की तरह उगा रखा है और दुनिया को बांटती उसे रोबिन हुड की तरह है .. एक समय में कई लोगों को प्यार किया जा सकता है यह तो मालुम है पर उन्हे खुश भी रखा जा सकता है यह रहस्य बस उसी को मालुम है ... एक समय में इतने लोगों को इतनी शिद्दत से प्यार करना और फिर जिसके साथ जीवन भर का नाता है उसे सूरज बना उसकी प्रथ्वी बने रहना, यह सब इतनी सहजता और सोम्यता से करना कि संवेदनाएं और शब्दों के लिए नए रास्ते मुकम्मल होते रहें और अजनबी से इतनी इमानदारी की इमानदारी खुद से लज्जित हो जाए...ऐसी बात नहीं अँधेरा उसकी जिंदगी में नहीं आता पर अंधेरों में रौशनी चिराग कैसे जलाते हैं यह कला उसने पेंटेंट कर ली है कई अन्घेरों को एक साथ घिसो कि वो बिजली घर बन जाए ...

क्या वह दस वर्ष बाद भी ऐसी होगी? मैं अपने आप से बार-बार यही सवाल करती हूं अनुभव कहता है नहीं और मेरी अंतरात्मा बार - बार क्योँ नहीं!...तीन घंटे बिना टी ब्रेक के उसे सुनने के बाद मुझे यकीन आ ही गया वो सौ साल बाद भी ऐसी ही होगी!!
 
(उससे क्षमा मांगते हुए जिसकी निजी मुलाक़ात की गुफ्तगू को इजाज़त लिए बिना अपनी बैठक की दिवार पर चिपका दिया  ... )

Tuesday, 20 March 2012

जिंदगी और बता तेरा इरादा क्या है?


सुख हाथों की पहुँच से दूर नहीं हुआ करता था... दाल में नमक की तरह सुख का स्वाद दिन में कम से कम एक- दो बार तो आ ही जाता... जिंदगी के रंगों से भरपूर .. सुख मामूली चीज़ों में गैर मामूली चमत्कार की तरह मौजूद होता ... लाल रीफिल का पेन ना हुआ अलादीन का चिराग हुआ... छोटे भाई ने यदि ले लिया उसकी जान सूखने लगती ... यह मेरी सारी स्याही खर्च कर देगा... वो बची कापियां भरती रहती फिर पन्नो पर लाल टिक लगाने का सुख, नंबर देने का सुख, अपना नाम लाल स्याही में लिखने का सुख... आज बुधवार है साढ़े आठ हो गए हैं... दिल में धुकधुकी... चित्रहार का समय हुआ जाता है... मेरे साथ चल ना पड़ोस में... अकेले शर्म आती है... वो लाल पेन दो मुझे अपना..मरते दिल से एक सुख के बदले दुसरा उसके हवाले .... सरकारी मकान के छोटे से कमरे में ठन्डे फर्श पर बैठ कर दूरदर्शन ज़न्नत की सैर करा देता ... फिर स्कूल में चित्रहार पर चर्चा ...ना देखती तो इस सुख से वंचित रह जाती ना... वो मीठा चूरन और आम पापड़ बेचने वाला, बंद गेट पर पाँव उठा भीड़ में उचक कर... चीभ पर रखो और चटकारे लेने का सुख... बाटा के नए जुते आगे से नोक वाले पीछे से डेढ़ इंच एडी वाले, उन पर सजी वेलवेट की छोटी सी एक बो टाई,  सुबह पहनने के सुख से लबालब बेहद खुशनुमा रात गुजारने का सुख ...पहली बार तवे पर जले- भुने दुनिया के नक़्शे पापा को खिलाने पर फूल कर गुब्बारा हो जाने का सुख, मां वो रोज बरामदे में खड़ा घूरता है .. इस शिकायत का सुख... जिस दिन वो नहीं दिखता सुख उसे ढूंढता है ...

कालेज के हास्टल में, गैर इजाज़त, सर्दी की रात में हीटर पर चाय बनाने का सुख... तुमने धुयाँ उड़ाने का सुख अभी तक नहीं लिया.. लो आज कोशिश तो करो ...... खों... खों...खों..खों... खिड़कियाँ खोलो...दम घुटता है... वार्डन के आफिस के बाहर पिजन होल में नीले लिफ़ाफ़े में बंद सुख... हर सप्ताह तेरे पापा इतना लम्बे ख़त में क्या लिखते है... आँखों में बल्ब की तरह टिमटिमाता सुख.. मां के ब्लाउज को सेफ्टी पिन से कस पहली बार साड़ी पहनने का सुख ... किसी अनजान का हास्टल के गेट पर आ धमकने, चौकीदार से झूठ बोल, उसकी हसरतों की धज्जियाँ उड़ा, सहेलियों के साथ लोटपोट होने का सुख... कालेज सोशल में शाही खाना खाने के बाद , मजनुओं को चकमा दे चौपट हो जाने का सुख... होली वाले दिन हसीनो को पानी से भरे गढे में मिट्टी की साबुन से नहाते देखने का सुख... जनपथ से कौड़ी के भाव खरीदे डिज़ाईनर कपड़े पहनने का सुख, मेस के बावर्ची से आटे, दाल सब्जी की खस्ता हालत पर नोक- झोंक करने सुख... गर्मियों की छुट्टियों में घर लौटने का सुख...मोहल्ले में मां के साथ देख, जानी -अनजानी आँखों में कोतुहल नाचता देखने का सुख , पड़ोस के घर में लम्बा उंचा मेहमान .... बहनजी देवर कह रहा था... भाभी पड़ोस में जानी -पहचानी अच्छी सुशील - सुंदर लड़की थी आपने कभी जिक्र भी नहीं किया...किसी अनजान का अनजाने में दिया हमेशा याद रहने वाला सुख...लोगों की भीड़ में, परदेसी से मुलाक़ात और उसकी आँखों में रात की नींद खो देने का सुख....उसी पल उसके साथ जिंदगी गुजारने का फैसला लेने का सुख...

नन्ही सी जान को नींद में कुनमुनाते -मुस्कुराते देख सातों धाम घूम आने का सुख, पहली कमाई से उसकी मां के लिए सोने के बुँदे खरीदने का सुख, सड़क पर हवा से तेज़ भागती आत्मनिर्भरता का सुख, तिनका-तिनका जोड़ कर बसाए आशियाने में स्टूल पर विराजमान ताजे फूलों की महक का सुख, उसकी तरक्की पर सारे आर्थिक संकट दूर हो जाने सुख, दाल में खूब सारा घी डाल घर आये भाई को गर्म फुल्का खिलाने का सुख, फोन पर मां की आवाज़ सुन सभी गम भुलाने का सुख, अंगुली पकड़ कर चलने वाली का उसके पैरों पर खड़े हो जाने का सुख... परिंदों का छत पर डबल रोटी के टुकड़े बाँट कर खाते देखने का सुख, मौसम की पहली बर्फ से बने स्नोमेन को धारीदार टोपी पहनाने का सुख, एकांत से लिपट कर खुद को ढूंढ लाने का सुख,  चाँद से उतर प्यार का दबे पाँव दिल में दाखिल हो अपना साम्राज्य घोषित करने का सुख, बारिश का खिड़की से धूल साफ़ कर आसमा नजदीक लाने का सुख, खुद को हल्का करने के लिए शब्दों से मिले सहारे का सुख, कच्चे -पक्के शब्दों पर बनवास में धरती के उस छोर से मिली बेशकीमती वाह-वाही का सुख ....
 
सुख सिर्फ उस पल का वफादार है जीवन भर का नहीं...वो उम्र के दौर से होकर जिंदगी से गुजर जाएगा ... इन्द्रियों से बुखार की तरह उतर जाएगा है वो दराज में बंद पड़ा किनारों और कोनो से घिस जाएगा...यादों के तहखानो में जंग की तरह खुरदरा हो जाएगा .. मानसून की तरह आकर पतझड़ की तरह झड़ जाएगा... जब कभी लौट कर दस्तक देगा यदि पहले जी लिया होगा तो ज़हन को झंझोरे बिना, आँखों को चुन्धियाये बिना, रगों में दोड़े बिना, होंठों पर सजे बिना, हाथ मिलाये बिना सामने से निकल जाएगा... एक समय आयेगा आँखे सुख को पहचान नहीं पाएंगी और सुख और दुःख की शक्ल एक लगने लगेगी ... मुक्ति का सुख खुली मुठ्ठी में बंद होगा ...सब सुखों के मिट जाने के बाद बस जीवित रहा ... शब्दों के सागर से मोती चुनने का सुख...  

Friday, 16 September 2011

उसे तूफ़ान से डर नहीं लगता पर इंसानों से अभी भी लगता है...

 
अखबार, टी वी, आफिस के कम्पूटर का होम पेज खोलते ही खबर है आज के तूफ़ान की...तूफ़ान का नाम है केटिया! शाम तक यह अपनी चरम सीमा पर पहुँच चुका होगा ऐसा ही कुछः सुना है ... आफिस से लौटते हुए बस स्टाप पर इंतज़ार करते हुए केटिया की चाप सुनी ... हाई स्ट्रीट में दुकानों के ओटोमेटिक डोर खुलते ही ग्राहकों से पहले, पत्तियां और कूड़े दान से उड़ते कचरे की भीड़ भीतर घुस आती, शहर की सड़कों पर चहल -कदमी करती भीड़ हवा को जगह देने के लिए पाँव जमा कर ज़मीन को पकड़ खड़े हो जाते..उनके कपड़े शरीर से अलग होने के लिए एक पल में कई बार आगे-पीछे झूलते झंडे की तरह हवा में लहलहाते ... केटिया तूफ़ान के आने की खबर और सड़कों पर खलबली मचाने से किसी का कोई काम रूका नहीं था ...
"अरे तुम आज भी सैर को जाओगी?...
"क्यों? "
"कोई पेड़ गिर गया तुम पर तो "...
"अच्छा है गिर जाए तुम्हारा मैदान साफ़..". वो बेपरवाह होकर हूडी की जिप बंद करती है ...
"ममी आज भी घुमने जाओगी?" ... उसे जुते पहनते देख टोकती है
"आज क्यों नहीं?" ..
"आप हवा में उड़ गई तो?"
"कितना अच्छा होगा न रसोई में चमचा हिलाने की जगह आकाश में हाथ हिलाउंगी..."
आँखे फाड़े चेहरे से निकले "बी केयरफुल" पर मुस्कान फेंक वह धड़ाम से दरवाज़ा बंद करती है उन्हे कैसे समझाए ...यह ढाई मील की सैर अपने आप से जुड़ने, बात करने, खोजने, संभलने के लिए करती है ... प्रक्रति, प्यार और अपनेआप से मिलने का अपाइंटमेंट है उसका ....सड़क, पेड़, मैदान, घरों की कतारें, गोल्फ कोर्स, पब के बाहर पड़ी बेंच, वर्तमान, भविष्य, अतीत सभी उसका इंतज़ार करते हैं और वह जिसका फोटो चिपका है रोज उसे देखते ही लकड़ी की फेंस के पास आकर खड़ा हो जाता है उसके वियोग में बेचारा चेहरे से कितना उदास दिखता है, पता नहीं किस दिन लकड़ी की फेंस फांद, रास्ता रोक, पीठ पर बिठा, हवा में उड़ा ले जाने की हिम्मत जुटा पायेगा?...
 
आज पेड़ों की आँखों में केटिया का डर नाच रहा है आकाश की और मुह किये, पेंडुलम की तरह झूल रहे हैं हमारी जड़ों को और मजबूती से पकड़ लो, धरती से रहम की भीख मांग रहे हैं, उसके अलावा और कौन समझ सकता है अपनी जड़ों से अलग होने का दर्द..पत्तियों की हालत तो देखो कैसे तड़प कर फड़-फड़  करती हैं केटिया उन्हे महीनो पहले पेड़ से अलग करने पर जो आमदा है .. सड़क और फूटपाथ पर भटकती हुई हवा के वेग के साथ वो हज़ारों की तादात में उसके पैरों से लिपटती है... पेड़ों से बारिश की तरह गिरती है.... आज से पहले हवा की सायं- सायं इतने ऊँचे स्वर में कभी नहीं बोली ... यह सायं -सायं किसी को फोन पर सुनाई जाए ...पर किसको? जिनकी धडकनों में सायं-सायं ऑक्सीजन फूंक सकती हो... वो सब बहुत दूर हैं और वहां आधी रात होगी वो सब सो रहे होंगे... जिनके सिर्फ कानों में शोर की तरह गूंजेगी उन्हे सुनवाने का कोई फायदा नहीं वो सिर्फ उसे खतरों की लिस्ट गिनवायेंगे .... आज तो कहीं कोई कुत्ते घुमाने वाले का भी नामोनिशाँ नहीं ....... तभी उसकी नज़र सामने धीरे - धीरे अलसाती चाल चलते दो यूवकों की पीठ पर पड़ती है जिनके कन्धों पर भारी बेग हैं ...एकाएक उसे औरत और शाम गहरी होने का अहसास होता है ...कहीं वह कार्ड पर चिपकी अपनी फोटो दिखा, पिछले जन्म में मुजरिम होने का परिचय देते हुए, समाज में स्थापित होने की कोशिश में, उसकी मदद मांगेगे ? .. बैग से सामान निकाल कर खरीदने को कहेंगे ...जब पास से गुजरेगी तो उन्हे दिख ही जायेंगे उसके हाथ खाली हैं ...जब भी ऐसे युवा ने घर का दरवाज़ा खटखटाया है  कोई तो उन्हे समाज में बसने, अपने पैरों पर खड़ा होने का मौक़ा दे... इस दलील का जवाब अधिकतर उन्हे नोट पकड़ा गैर जरूरी सामान खरीदने से दिया है ....भले ही घर वालों ने उस पर सड़कों पर घुमने वालों की ड्रग हेबिट को प्रोत्सहान देने की तोहमत लगाई हो ...
यह रास्ते बरसों से उसके भीतर -बाहर का सब जानते है शांत, सुनसान, सकून और मौसम के जादू से भरे उसे अपनी ओर खींचते हैं छ बजते ही इनसे मिलने के लिए वो बैचैन हो जाती है यहाँ चलते हुए कभी असुरक्षित महसूस नहीं किया ....दो पीठ और उसके बीच की दूरी कम होती जा रही है...इन नजदीकियों के बीच उनकी चाल- ढाल और आपस में बात करने के अंदाज़ ने उसकी धडकने तेज़ कर दी है जब वह तेज़ कदमो से पास से गुजरी तो उनमे से एक ने सामने आकर पूछा ... यू स्मोक? डू यू हेव अ लाईट? नो कह कर कदम तेज़ी से आगे बढ़ गए... सड़क के उस सिरे तक पहुंची जहाँ से रोज़ का ढाई मील का चक्कर पूरा करने के लिए दायें मुड़ना था ....उसकी आँखों ने महसूस किया केटिया ने शाम को समय से पहले ही अंघेरे में धकेल दिया है ..आगे रास्ते में लेम्प पोस्ट भी नहीं हैं ....पूर्णिमा की रात होते हुए भी चाँद पर भरोसा करने की दिल इजाजत नहीं देता... सायं - सायं को चीरती हुई ठहाके की आवाज़ आती है ...दिल आगे बढ़ने को रोकता है सरकारी रौशनी अपनी और खींचती है.... भले ही उन दोनों से दोबारा सामना होगा....जैसे पुलिसवाला ख़तरा देख अपने बचाव के लिए कमर पर लगी पिस्तोल को पकड़ सुरक्षित महसूस करता है ...वैसे ही हूडी की जेब में मोबाइल को मुट्ठी में भींच कर वह अपने को भरोसा देती है और कदम वापस मोड़ लेती है .... उसे लौटता देख वह दोनों खड़े हो जाते है उसके पाँव फूटपाथ को छोड़ सड़क पर हैं ... इस बार दुसरा यूवक सड़क पर उतर कर रास्ता रोकता है ..." हेव यू लोस्ट यौर वे? वी केन ड्राप यू इन अवर कार" उसकी नीली आँखों में पता नहीं ऐसा क्या देख उसके कदमो में टर्बो मोटर लग जाती है और घर के दरवाजे पर ही ब्रेक लगता है.... उसे तूफ़ान से डर नहीं लगता पर इंसानों से अभी भी लगता है...
 
दरवाज़ा खुलते ही ... " हाव वाज़ यौर वाक् मम? "
हांफती हुई सांस जवाब देती है "इट वाज़ गुड....जस्ट ऐ बिट स्केयरी "      
 

Friday, 15 April 2011

एक्सपाइरी डेट के बाद भी दूर नहीं होना चाहते ...

वो खुशी में स्फूर्ति से और उदासी में फुर्सत से उसके हम सफ़र रहे हैं उन्होंने देखा है उसे देवदार की कतारों के पीछे किसी को ढूंढते हुए... मैदान में घोड़े को घास से दोस्ती करते हुए... तलवों के छूते ही सूखे पत्तों को चरमरा कर शर्माते हुए, पत्तों का फूटपाथ का घूंघट बनते और निर्लज्ज हवा का सभी के सामने वह घूँघट उघाड़ते हुए... घर लौटते परिंदों को दाने के तलाश की कहानी आसमा को सुनाते हुए... चिमनी से निकलते धुएं की महक को दिल से निकले धुंए से पहचान बढ़ाते  हुए ... जंजीर से मुक्त होने को गर्दन खींचते  अल्सेशियन को देख अपनी खैर बचाते हुए... हाथ में हाथ लिए  झुर्री दार चेहरे की मुस्कान का अभिवंदन करते हुए... नुकीली छतों पर से पिघलती बर्फ का रंग उसके गालों पर लुढ़क आये पानी के रंग से मिलते हुए... घोड़े की कमर पर ऊपर-नीचे उछलती छाया को  टप -टप की आवाज़ के साथ दूर जाते हुए... किसी अजनबी गेट पर गुब्बारों का बार -बार सर हिला उसका स्वागत करते हुए, दोड़ते हुए बहरों के आई पोड्स को जगह देने के लिए सड़क पर उतरते हुए...  जानी-अनजानी आँखों का खेत की बगल में  रोज उसी वक्त मोड़ पर टकराते हुए... परछाई को लम्बी, तिरछी, आड़ी हो झाड़ियों , पगडण्डी,  सड़क, पानी, घास पर से गुजरते हुए....

विरासत में मिली पहिये  जैसी चाल, पिता के विचारशील कदम, वातावरण में गूंजती पढ़ी ना पढ़ी किताब के पन्नो की आवाज़ और मां का साया दस कदम पीछे होने का आभास इनको पहन कर ना जाने कितनी बार हुआ.. सबसे पहले मौसम की पहली बर्फ छूने का सुख हर वर्ष दशकों से इन्होने अपने ज़हन में समेटा है... वसंत के डेफोडिल , पतझड़ के चार सौ चोरास्सी रंग,  मानसून से  निखरे जंगल       के बीच भीगी- लजाती  ज़मी  से महकते  कुदरत के करिश्मो का  अलग - अलग स्वाद सार्ष्टि के साथ मिल बाँट कर चखा है... ख़ुशी में वो गौरिया के घोंसलों में झांकते, राह में ठहरे हुए बारिश के पानी से चुहल करते , फ़िल्मी स्टाइल में देवदार के तने पर हाथ टिका गोल-गोल घूम सुबह रेडियो पर सुना प्रेम गीत गुनगुनाते, फीते कसने को खाली बेंच पर बैठ कर थोड़ा सुस्ताते, गोल्फ कोर्स से लापता सड़क पर पड़ी लावारिस सफ़ेद गेंद को बादलों में छेद करने को हवा में पूरे जोश से उछाल देते ... दुःख में उसके दिल को टोहते, भरोसा दिलाते मुझे पहनो और बाहर झांको  देखो! जिंदगी कितनी   खूबसूरत  है  कभी आगे बढ़कर आंसू पोंछने की कोशिश नहीं की... ना ही कारण जानने के लिए प्रश्नों की बौछार की ... जब कोई बूंद गर्दन से लुढ़क कर उन पर ठहर जाती, वो तुरंत सोख लेते और अगले दिन बारिश को बुला कर उसके गोल निशाँ धुलवा देते ... नर्म, गुदगुदे, मखमली ... वो उसके  पैरों  के लिए इटली से बन कर आये थे... उनको बनाने वाला शायद उसे जानता था जिसने क़दमों को अपनी हथेलियों  में भींच कर कहा था... एक दिन इनके लिए अपने हाथों से जुते सीयूंगा .... ये जुते उसकी हथेलियाँ थी जो पाँव के आकार में ढल गई .... उनको पहनते ही उसके साथ का सफ़र तय था... और बादलों से निकल सूरज सामने खड़ा मुस्कुरा रहा होता...

समय के साथ वो अब उसके जैसे हो चले हैं त्वचा से ढीले - ढाले, चहरे से बदरंग, शरीर से कमज़ोर, एडी से घीस गए हैं जोड़ों से उधड़ने लगे हैं वो आराम चाहते हैं थक गए हैं जिंदगी से, थके भी क्यों ना ... पिछले गयारह साल में वो इतना सफ़र तय कर  चुके हैं जितना हवाई जहाज़ दो दिन में करता   होगा...   उनके साथ किया रोज पांच-सात  कोस का सफ़र इंच दर इंच ज़मीन पर हज़ारों बार दर्ज है सिर्फ मिट्टी के कणों को मालुम हैं उन्होंने कितनी बार तलवों को चूमा है...

उनकी जगह मजबूत, नीली सफ़ेद धारियों वाले, खुरदरी सोल के जुते खरीदे जा चुके हैं पर वो एडी के ऊपर की त्वचा से नरमी से पेश नहीं आते... वहां एक गुलाबी पिलपिला, पारदर्शी बुलबुला उभर आया है... मेड इन चाइना जो ठहरे.. भारतीयों से वही पुराना ऐतिहासिक बैर... पुराने जूतों के लिए घर में जगह नहीं...उनके शरीर की मुनियाद ख़त्म हो चुकी है ... इनसे छुटकारा पा लो, अब तो नए आ गए हैं... जुते वाली अलमारी कह रही है... घर कह रहा है... घरवाले कह रहे हैं सही तो कह रहे हैं...अब यह किस काम के.... चेरेटी बेग में डाल देना चाहिए ... इतने जीर्ण -जीर्ण जुते कौन पहनेगा?... उसकी हथेलियों में किसी और के पाँव?...नहीं बिन में ठीक है ... रीसाइकल बिन में? या कबाड़ वाले में? सफ़ेद प्लास्टिक के बेग में लिपटे वो अपनी अंतिम यात्रा की प्रतीक्षा में दो सप्ताह से लेंडिंग के कोने में पड़े हैं आज शाम देखा  तो वह कोना वीरान है ...

उसे पूरी रात जंगल में आग के सपने आये और नसों में बिच्छु रेंगते महसूस हुए ... ठीक उन्ही रातों की तरह जब उसने कहा था प्यार एक चमत्कार की तरह फिर घटित हुआ है उसके जीवन में और वह उससे दूर होना चाहता है ... पर कहाँ हो पाई प्यार से दूर ... वो यादों से निकल दरारों में यहाँ - वहाँ पीपल की तरह उग आता है यह जूते भी बिलकुल उसके जैसे हैं एक्सपाइरी डेट के बाद भी दूर नहीं होना चाहते ...

बाहर गहरा कोहरा हैं, बगीचे के हर कोने, घास के हर तिनके, घर की छतों और गाड़ी की देह को आज की सुबह, जमे पानी की स्लेटी चादर में लपेटे है वह शाल लपेटे ठिठुरते हाथों का काँटा कमर से ऊँचे हरे रंग के रिसाइकल बिन में फेंकती है अखबार और जंक मेल के बीच से सफ़ेद बेग में लिपटे सफ़र के साथी को उँगलियाँ में फंसा कर भीतर ले आती है और उन्हे जगह देती हैं यादों से सजी अलमारी में ... खुशियों वाली ऊपर की शेल्फ को छोड़,   नीचे वाली शेल्फ पर सबसे खामोश और नम जगह के बीच, दर्द की बगल में ....

Wednesday, 23 February 2011

उसकी बाहों में जन्नत नसीब होती...

दोबारा गर्म किए हुए चिकन, चावल, मटर पनीर, अचार, ब्रेड, कस्टर्ड, काफी, चाय ,  बीयर, वाइन,  रम की मिली जुली  मितली  लाने वाली  गंध वातावरण में झूल रही है.. कोई उनसे पानी ना मांग ले, वो ट्रे समेट,   बत्ती बुझा, ब्लेंकेट  इधर- उधर फेंक, उजाले की तश्तरियों  पर फटाक -फटाक ढक्कन   गिरा, पिछले हिस्से में परदे खींच आराम कर रही हैं..  खामोशी ने बंद खिड़कियों को देख सेंध लगा ली..  लोग सो  रहे हैं,  सोने की कोशिश में ऊँघ रहे हैं या कुर्सी से खीचा -तानी करते  स्क्रीन पर आँखे चिपकाए  बैठे है,  उसे महसूस हुआ  जो भी थोड़ा बहुत खाया वो यूँ ही पेट में तैर रहा है उसे वाइन नहीं लेनी चाहिए थी... उसके डाइजेस्टिव सिस्टम और अल्कोहल की नहीं बनती ... शायद  सोने में मदद करे.. "यस प्लीज़ ..."  ट्राली पर रखी बोतल और उसके बीच खुदबखुद कूद पड़ा... सभी सोने- जागने वाले लोग सांस लेने के लिए कम्पीट कर रहे हैं आक्सीजन के बाद  कार्बनडाईकसाइड के लिए...वो भी  उसके हिस्से में बहूत कम आई  है  दम घुट रहा है.... नज़रों ने  गर्दन घुमा कर पास वाले को भांपा  उसे  निढाल देख धीरे से दो अंगुलियाँ  फ्लेप के नीचे लगाई और  ऊपर सरका दी  ... पों फटे की सिंदूरी रौशनी में उसका चेहरा नहा गया... होंठ खुले के खुले  ....   फटी आँखें  बस देखती रह गई... हज़ारों बार पहले भी मिला  है.... नए - नए भेस में, नए से नए रंग - रूप में, नयी -नयी जगह पर, छिपते, उगते, भागते, रूकते, पीछा करते,  ढीठ बन कर  छत पर  खड़े रहते, विंड स्क्रीन पर आँख मारते ... यह चाँद है या उसका महबूब?   दुनिया भर के  सूफियों,  कवियों, लेखकों, प्रेमियों ने इसके बारे में सदियों से कई आसमान भर लिखा है पर वो उनको  सपनो में ही करीब से मिला है...  बचपन में चन्दा मामा और फिर महबूब की तरह  हमेशा  दिल में  रहा है आज दूरियां और चांदनी बिना उसकी राह रोक खड़ा है... आँखे उसे अमृत की तरह पीती हैं...  अंगुलियाँ गुलाब की पंखुड़ी की तरह छूती हैं... धड़कने उसे पहले चुम्बन के अहसास की तरह दर्ज करती हैं आत्मा इस आलोकिक सुख को अपने भीतर उसके लिखे खतों की तरह सहेजती है .. वह दोनों बांह उठाये अपने पास बुला रहा  है...जैसे ही उसने खिड़की से निकल पंख पर पाँव  रखा...चाँद ने उसे बाहों में भर ऊपर उठा लिया..  वो अपना आँचल भर रही है तारों से, वो उसे  आकाश के कोने - कोने में ले गया... उसने सारा आकाश खाली कर दिया... चाँद एक हाथ में उसे थाम और दुसरे हाथ से  उसके आँचल से एक- एक तारा उठा वो उन्हें वापस आकाश में टांक रहा है और सारा आकाश जगमगा रहा है  जिधर  देखो  उसका नाम लिखा है... इस पल  को जीने के लिए कई जीवन कम थे...   

परिचारिका हाथ में पानी भरा ग्लास लिए उसके कंधे हिला रही है वो चाँद की बाहों से छूट, धम्म  से ज़मीन पर आ गिरी है ... हाथों ने टटोल कर जल्दी में नीचे से पर्स उठाया, जेब में हाथ डाला, पहली, दूसरी, तीसरी  कंघा, शीशा, लिपस्टिक, एक, दो, तीन पेन, चश्मा, क्रेडिट कार्ड, सौंफ की पुडिया, इलायची,  रसीदें, हेयर बैंड, सेफ्टी पिन, बिंदी का पेकेट,  पोलो ट्यूब,  पाकिट डायरी, टाफी, मास्चराजिंग क्रीम,  डीओडरएंट, सेब, टूथ पिक, टिशु..  कहाँ गया?कहाँ गया? यहीं तो डाला था...   हाथों की उलट- पलट से और पैरों की उठक- पटक से,  चिंकी आखों, चपटी नाक और साल्ट- पेपर  बाल वाला पड़ोसी  कसमसाया, उसकी अधखुली आँखे माथे में सिलवट डाल, इसकी याचना भरी  आँखों को नज़रंदाज़ करते हुए, निगल  जाने के अंदाज़ में घूरती हैं...वो सीधा बैठ कर अपनी टाँगे सिकोड़ता  है,  सेंडल छोड़  उसकी टांगों से बचती वह खिसकती है उचक कर  छत से लटकता  बहुत बड़ा मुह खोलती है, एक भरकम चीज़  को नीचे उतार कर  फिर से शुरू होती है तलाश...  हथेलियाँ जगह  बनाती हैं  ठुसे हुए कपड़ों, पेकीटों, अचार की शीशी,  मिठाई  का डिब्बा,  किताबों   के पन्नो ,  फोन चार्जर, ब्रुश, शेम्पू.... खटर  -पटर, खसर -पसर ...  बैचैनी बढ़ती जा रही है वो सूरज की रौशनी के आँचल में ना छिप जाए ...पड़ोसी की अधखुली आँखे  खुलते -खुलते बड़ी होती जा रही है...  अंगुलियाँ जिप खींचती है  उसे वापस  टिका  ...फटाक! से बड़ा खुला  हुआ मुह बंद कर ... वापस  धम्म से सीट पर... आँखों में पानी और चेहरे पर मुर्दानगी... हाथ झुकते हैं टिशु तलाशने को ..अरे   यह क्या है? ..मिल गया ! ... हथेलियाँ  छूते ही मजबूती से पकड़ लेती हैं उसकी सफुर्ती और मुस्कराहट देखते ही पड़ोसी को टेटनस का दौरा पड़ गया  है ..तेज़ी से कांपते हाथ- पाँव, चटखती  हड्डियाँ,  बदहवास और घबराया हुआ वह अपनी जगह से खड़ा हो गया ... इससे पहले की वो  बम!.. बम! ...चिल्लाए... वो हथेली उठा और उसके सामने खोलकर समर्पण कर देती है ...  उसके चेहरे का रंग बदलता है लेकिन तेवर  नहीं ... "यू आर नोट अलाउड  टू  स्विच आन इन फ्लाईट"...वो अंगुली से इशारा करती है खिड़की से बाहर अपने टारगेट का... वो जितनी बार क्लिक करती है उतनी बार खुद को कोसती है काश उसके पास बम होता आज उसकी बाहों में जन्नत  नसीब होती ...  पड़ोसी उससे अधिक से अधिक दूरी रखते हुए  पास से गुजरती परिचारिका से धीरे से बुदबुदाता है "इन्डियन वीमेन आर मैड... इज देयर अ एम्प्टी  सीट? "